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서울 고층집합주택의 전개와 아파트 살림살이
남근우 ( 南 根祐 )

동국대학교

1.머리말

한국에서는 積層의 집합주택을 흔히 ‘아파트’라고 부른다 . 일본의 ‘맨션’이나 중국의 ‘公寓 (콩위 )’에 
해당하는 말로 , 대개는 5, 6층 이상의 공동주택을 일컫는다 . 이 고층집합주택과 그 집합지구인 ‘아파트団地’를 
고향으로 생각하는 사람이 서울에는 적지 않다 . 아파트에서 태어나 , 団地 내의 어린이놀이터와 학교에서 幼

年期를 보낸 이가 많기 때문이다 . 이어 , 어른이 되어서도 아파트에 살기 위해 갖은 애를 쓰다 , 이윽고 늙어 
죽어가는 이가 적지 않을 것이기 때문이다 . 今年 봄 서울역사박물관이 「아파트人生」이란 기획전을 연 것도 
이와 무관하지 않겠다 . 그 展示資料에 따르면 , 2014년 3월 현재 , 서울시의 모든 주택 중 아파트가 차지하는 

비율은 58.9%이며 ,1 금후 구입을 희망하는 주택 중에서 아파트가 차지하는 비율은 71.6%나 된다 . 人生의 
희노애락을 아파트와 함께 하고 싶어 하는 이가 大半을 훌쩍 넘고 있는 것이다 . 
이처럼 ‘아파트人生’을 살아가는 건 물론 서울 사람들만이 아니다 . 한국에서 아파트 보급률이 가장 높은 
도시는 光州이며 , 그 다음이 蔚山 , 大田 , 大邱 , 釜山 , 仁川 순으로 , 서울은 7대 대도시 중에서 맨 꼴찌다 . 

最近에는 도시뿐만 아니라 농어촌 지역에서도 아파트 거주인구가 부쩍 늘고 있다 . 웬만한 邑面의 소재지 치고 
고층아파트 몇 棟 들어서지 않은 곳이 드물 정도다 . 이른바 ‘논두렁 아파트’나 ‘밭두렁 아파트’라고 불리는 
것들로 , 주변의 外観이나 風光을 해치는 殺風景을 만들어내기 일쑤다 .

 그러면 , 한국은 어떻게 고층집합주택 투성이인 ‘아파트의 나라’가 된 것일까 ? 서구와는 다르게 , 
한국사회에서는 왜 중산층은 물론 상류층까지도 아파트살이를 좋아하는 것일까 ? 서울시민의 7할 이상이 아파트 
생활을 꿈꾸고 , 더 넓고 좋은 고층집합주택를 욕망하는 까닭은 무엇인가 ? 그리고 아파트란 삶터에서 실제 일상의 
살림살이는 어떻게 영위되고 있는 것일까 ? 그것은 종래의 ‘전통적인’ 생활방식과 어떠한 연속 혹은 불연속의 
관계를 갖고 있는 것일까 ? 
이번 報告에서는 이 몇 가지 물음을 풀어보는 것으로 나에게 주어진 과제 연구를 갈음하고자 한다 . 단 , 

지금까지 한국의 민속학연구는 주위에 널려있는 고층집합주택과 日常의 아파트살이를 対象化한 적이 없었던 

까닭에 , 以下에서는 인접 학문의 연구 성과들을 援用하면서 ,2이제 막 시작한 약간의 아파트 조사와 20여년에 
이르는 나 자신의 아파트살이 경험을 살려 , 本論을 펼쳐나가고 싶다 .   

2. ‘아파트공화국’의 탄생

한국 사람들이 고층집합주택 (아파트 )에 살기 시작한 것은 1950년대의 후반 무렵이다 . 일반적으로는 

1958년에 大韓住宅営団이 서울시 城北区 鐘岩洞에 세운 鐘岩 (종암 )아파트 3개동이 그 효시로 알려져 있다 . 
이후 수십 년간 온 나라를 아파트로 메워온 한국사회는 이제 명실상부하게 ‘아파트공화국 (The Republic of 

Apartments)’3이 되었다고 해도 과언이 아니다 . 
그 형성 과정을 개관하면 , 우선 고층집합주택 (아파트 )의 画期的 転機는 60년대 초에 마련되었다 . 쿠데타로 
정권을 잡은 朴正熙 정부가 ‘経済開発五箇年計画’을 막 시작할 무렵이었다 . 慢性的인 住宅難解消를 
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‘경제개발’의 일환으로 간주하며 주택정책을 적극적으로 펼쳤는데 , 그 담당주체는 대한주택영단을 확대 개편한 
大韓住宅公社였다 . 한국의 경우 , 서구와 같은 社会住宅 혹은 영구적인 賃貸住宅 공급이 어렵다고 판단한 
군사정권은 , 국가가 企業的인 방식으로 주택건설사업을 추진할 목적으로 公社를 설립했다 . 한국의 주택정책이 

社会福祉 차원이 아니라 建設産業의 일환으로 시작된 까닭이다 [ 林瑞煥 2005:40-43].
이 대한주택공사가 야심차게 내놓은 첫 작품이 麻浦 (마포 )아파트다 . 한국 최초의 団地型 아파트로 , 

주거문화의 근대화를 기대하며 1962년 麻浦区 桃花洞에 세워진 10개동의 공동주택이었다 . 당시 준공식에 
참가한 朴 (박 ) 대통령은 “旧来의 姑息的이고 봉건적인 생활양식에서 脱皮하여 현대적인 집단 생활양식을 취”할 
수 있는 , “생활혁명의 상징이 바로 麻浦아파트”［대한주택공사 2002:38］라고 그 역사적 의의를 강조했다 . 
실제 麻浦아파트는 세대별로 연탄보일러를 사용하는 난방설비와 水洗式 便所를 처음으로 갖추었고 , 立式生

活을 지향하는 서구풍의 살림살이 방식을 선보였다 . 또한 넓은 대지 위에 6층으로 세워진 이 아파트는 많은 오픈 
스페이스를 확보하여 녹지 위의 고층 住居로서 풍요로운 햇살과 바람 , 토지를 효율적으로 이용하는 集合住宅의 

이상을 실현하고자 했다［田南一 외 2008:193-195］．
하지만 이러한 대한주택공사의 期待와는 다르게 , 집합주택에 대한 人気가 처음부터 높았던 것은 아니다 . 麻

浦아파트 역시 예외가 아니었다 . 기왕의 아파트는 대개 10 坪 미만의 小型으로 貧民窟의 이미지가 강했고 , 또한 
연탄가스 사고에 대한 不安이나 아파트살이의 물질적 , 기술적 여건에 대한 정서적 違和感 역시 적지 않았기 
때문이다 . 게다가 5개년계획으로 1968년에 착수한 京畿道 ‘広州 (광주 ) 大団地造成事業’의 霧散과 1970년 

4월 8일에 발생한 麻浦区 倉前洞 ( 現西江洞 )의 臥牛 (와우 )아파트 崩壊事故는 아파트에 대한 부정적 
인식을 확산시키는 기폭제가 되었다 . 
이에 정부는 庶民層이 아닌 中産層 중심의 아파트단지 건설로 그 타깃과 방향을 바꾸기 시작했다 . 1971년 
한강변의 東部二村洞에 세워진 漢江 (한강 )아파트는 이른바 近隣住区 (neighborhood unit) 이론에 기초한 
대규모 단지로 , 10년 후 한강의 남쪽 지역에 대량으로 세워질 고층아파트 단지의 선구적인 모습이었다 . 때마침 
발표된 江南 (강남 ) 開発計画은 대단지아파트 건설을 더욱 부추겨 , 盤浦 (반포 )아파트와 蚕室 (잠실 )아파트를 
비롯한 超大型 아파트단지가 한강을 따라 雨後竹筍처럼 솟아났다 . 대한주택공사가 조성한 이 아파트단지들에 
대한 인기가 폭발하면서 民間企業의 아파트 건설 참여가 본격화하기 시작했다 . 70년대 후반 ( 株 ) 現代建設이 

江南区의 鴨鴎亭洞에 지은 現代 (현대 )아파트가 그 대표적인 단지로 , 가장 작은 게 35평 , 큰 것은 60평으로 
이미 중산층 아파트의 범주를 벗어나고 있었다 .
결국 70년대 중후반 이후 정부의 주택정책과 건설회사의 利益 創出 , 그리고 新興 中産層의 住宅需要 등이 

맞물리면서 , 고층아파트가 강남의 대표적인 주거양식으로 점차 자리를 잡아갔다 . 그리고 서울올림픽 直後 , 盧

泰愚 (노태우 ) 政権이 추진한 주택 200 万戸 건설계획은 서울시 전체와 수도권 일대 , 나아가 전국의 지방도시를 
아파트천지로 만드는 결정적인 계기로 작용했다 . 그 사이 아파트에 대한 세간의 인식도 크게 달라지는데 , 

1993년을 起点으로 고층집합주택은 選好度에서 단독주택을 上廻하게 되었다［康仁鎬 外 1997: 104-105)］．    
이처럼 단기간에 게다가 대규모로 고층집합주택 (아파트 )이 普及 , 拡散된 배경과 원인에 대해선 실로 다양한 

견해가 제시되어 있다 . 예컨대 좁은 국토와 인구과밀 , 핵가족화 , 세대변화 , 여권신장 , 중산층의 성장 , 도시화와 

郊外化 , 고층집합주택 중심의 주택정책 , 민간아파트 건설의 높은 収益率 등이다 . 이것들 중에는 원인과 결과가 
뒤섞인 견해도 적지 않은데 , ‘아파트공화국’ 誕生의 要因을 거칠게 정리하면 , 다음의 두 가지로 간추릴 수 
있겠다 . 하나는 供給 측면에서 고층집합주택을 大量으로 지었다는 것이고 , 또 하나는 需要 면에서 수많은 
사람들이 그 아파트단지를 선호했다는 것이다 . 
우선 공급 면에서 볼 때 , 아파트 건설은 軍事政権과 文民政権을 불문하고 정부 주택정책의 根幹이었다 . 



일상과 문화　Vol.1（2015.3） 257

한국의 아파트는 , ‘마치 성냥갑 같다’는 비판에도 불구하고 , 오랫동안 가장 효율적인 주택공급 방식이었다는 
사실을 부정하기는 어렵다 . 高層化와 高密化를 통해 작은 토지 위에 주택의 대량생산이 가능하기 때문이다 . 
이른바 ‘성냥갑 아파트’는 시대적으로도 나름의 이유가 있었다 . 빠르고 값싸게 주택을 공급하려면 , 아파트를 規

格化하는 방식이 경제적으로도 유리했던 것이다 . 단지 조성에 필요한 설비와 자재를 여러 건설현장에서 돌려가며 
쓸 수도 있었고 , 설계를 다시 할 필요도 없어 , 당연히 비용이 적게 드는 방식이었다 . 대한주택공사는 1982년부터 
소위 ‘住宅基本設計’를 매년 발간했는데 , 이에 기초하여 아파트를 문자 그대로 ‘찍어냈다 .’ 2008년 서울시가 

‘디자인 서울’을 표방하면서 이른바 포디즘 (fordism) 스타일의 주택공급시대가 막을 내리고 , 성냥갑 아파트는 
그 역사적 所任을 다하게 되었다［田相仁 2009:47-49］．

3. 아파트団地를 選好하는 이유

아파트에 대한 비판은 지금 못지않게 예전에도 거셌다 . 그것은 市民들의 삶을 画一化하고 도시 환경을 撹

乱하는 主犯이라는 게 건축 전문가들의 공통된 主張이었다 . 하지만 이러한 主張은 서울의 住宅 現実과는 
동떨어진 것이었다 . 70년대 중반부터 서서히 일기 시작한 아파트의 人気는 서울올림픽을 전후하여 하늘을 
치솟았고 , 아파트살이를 選好하는 사람들의 수는 爆発的으로 늘어만 갔다 . 
그 주된 要因의 하나로 , 아파트団地가 갖고 있는 주거환경의 비교우위를 들 수 있겠다 . 아파트가 人

気를 독차지할 수 있었던 것은 ‘団地’로 개발되었기 때문이고 , 그 背後에는 한국의 都市 공간 환경이 매우 
열악했다는 사정이 자리 잡고 있다 . 7, 80년대 수출증대와 경제성장의 総力戦에 突進한 한국의 경우 , 빠르게 
증가하는 住宅需要에 부응할 만한 주택공급정책을 펴기가 쉽지 않았다 . 都市 환경은 劣悪한 상태로 放置되기 
일쑤였고 , 주거 환경에 대한 시민들의 욕구는 점점 높아지는 状況에서 , 이 딜레마를 벗어날 수 있는 脱出口가 
바로 아파트단지였다 . 도시 환경에 대한 大規模 투자 없이도 단지별로 緑地 , 어린이놀이터 , 駐車場 , 기타의 
편의시설들을 갖춘 , 꽤 괜찮은 ‘동네와 집’을 만들어낼 수 있었기 때문이다 .
실제 , 단독주택 지구에 비해 아파트단지는 그야말로 別天地다 . 저녁마다 치러야 하는 ‘駐車戦争’을 피할 수 
있고 , 곳곳에 녹지대와 어린이놀이터도 한두 개쯤은 다 갖추고 있다 . 最近에는 스포츠센터나 수영장 , 독서실 등 
소위 커뮤니티 施設을 두루 갖춘 단지들로 進化하고 있다 . 무엇보다 고층 住居棟들의 隣棟 간격에 맞춘 폭넓은 

外部空間이 일반 주거지역에서는 엄두도 못 낼 개방적 空間感에 대한 욕구를 채워주고 있다 . 이런 단지의 魅
力이야말로 아파트가 人気를 얻게 된 核心的 要因으로 , 말하자면 아파트단지는 劣悪한 도시 公共空間 환경 
속에 자리 잡은 私設의 오아시스인 셈이다［朴寅碩 2013:18-24］．
또 하나 , 아파트가 富의 源泉이자 ‘財테크’의 手段이었다는 점 역시 한국인이 아파트를 選好하는 중요한 要

因으로 빼놓을 수가 없겠다 . 한국은 ‘집 한 채가 財産의 전부’라고 흔히 말할 정도로 주택 소유에 대한 집착이 
대단히 강한 社会다 . 적어도 ‘집 한 채는 자식에게 물려주어야 한다 .’라는 정서가 澎湃한 나라가 한국이다 . 

이처럼 ‘집 한 채’의 의미가 막중한 状況에서 아파트 가격이 단독주택의 그것을 월등히 上廻한다면 ,4 누구라도 
아파트 所有에 적극적일 수밖에 없고 , 따라서 아파트 選好는 選択이 아니라 必須가 될 개연성이 아주  높다 . 
실제 서울올림픽 개최를 전후하여 서울시내 아파트 価格은 대폭 상승했다 . 전반적인 景気好調로 전국민의 実

質所得이 급증하여 유동성이 極大化하던 때였기 때문이다 . 그리고 1997년 IMF의 救済金融 이후에는 아파트 
가격의 공간적 両極化가 深化되어 , 自家 소유층 내부의 階層分化가 대폭 확대되었다 . 같은 종류 같은 크기의 
아파트라도 그 位置에 따라 가격이 크게 달라진 것이다 .
이 과정에서 부자가 된 이들 중에는 아파트로 돈을 번 경우가 많았다 . 이른바 ‘不動産 不敗 神話’가 계속 
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이어지면서 아파트가 가장 보편적인 財테크 수단이 되었기 때문이다 . 물론 정부가 수십 번에 걸쳐 다양한 不動産

対策을 쏟아냈지만 , 不동산시장의 耐性만 키운 채 대부분은 失敗로 끝나고 말았다 . 그 사이 사람들은 非人気 地
域에서 ‘버블 세븐’5 등의 人気地域으로 , 작은 坪数에서 큰 坪数로 이른바 ‘갈아타기’를 계속하면서 財産을 
불려갔던 것이다 . 아파트에서 門牌가 사라진 것도 이와 무관치 않을 것이다 . 문패의 失踪은 개인의 機密이나 

사생활을 保護하기 위해서라기보다는 , 빈번한 이사에서 그 현실적인 이유를 찾아야 할 것이다 .6서울 사람들에게 
있어 財테크 수단의 성격이 강한 아파트는 증시의 블루칩처럼 수시로 팔고 사는 대상이기 때문이다［全相仁 

2007: 91-93)］．
덧붙여 , 서울의 아파트는 사회적 신분의 심볼로 기능하는 傾向이 강하다 . 주지하다시피 서구에서는 単独住

宅 중심의 上流層 住居文化를 郊外에 정착시켰다 . 이와 다르게 한국의 중산층과 상류층은 주로 都心 내부의 
아파트단지 , 서울의 경우는 특히 강남지역의 고급스러운 단지에서 자신들 나름의 住居文化를 생성 , 발전시켜 
왔다 . 한국에서 ‘강남의 아파트에 산다 .’고 말할 때 , 그것은 일종의 ‘記号의 消費’이며 , 그 고가의 단지 
거주는 사회적 支配階級에 의한 일종의 ‘区別짓기 (distinction)’ 行為라고도 볼 수 있다［全相仁 2009:67-

70］．그러한 공간적 差異化의 과정에서 아파트의 위치와 坪数에 크게 집착하는 주택의 過消費 現象이 나타나는 
것은 말할 것도 없으며 , 그 하이라이트가 江南区 道谷洞의 타워팰리스로 象徵되는 최근의 브랜드 아파트의 
등장이다 .

4. 고층집합주택의 土着化와 아파트살이

지구상의 모든 집은 인간의 생활을 制約하고 規定하지만 , 그 집은 모두 사람들이 만드는 것이다 . 사람들의 
생활방식과 주거문화에 맞춰 살림살이의 터전이 만들어지는 것이다 . 아파트 역시 예외일 수는 없겠다 . 60여 
년 전 , 유럽의 고층집합주택 모델을 들여온 아파트는 당연히 한국의 伝統的인 주거양식이 아니다 . 그럼에도 
불구하고 한국인의 大半이 ‘아파트人生’을 살아가고 있는 것은 , 그 고층집합주택이 그 사이 不断히 토착화의 
길을 걸어 왔기 때문일 것이다 .
한국적 土着化의 모습은 우선 아파트의 平面構成에서 찾아볼 수 있겠다 . 구체적으로 아래의 그림 1의 방 

4개짜리 平面을 보면 , 거실을 중심으로 이를 둘러싸면서 방 4개와 주방 , 식당 , 현관 , 욕실이 配置되어 있다 . 
이른바 4LDK 아파트의 典型的인 간살이다 . 방이 3개인 아파트 역시 방이 있던 한쪽 자리를 현관과 계단실이 
차지했을 뿐 동일한 구성이다 . 서양이나 일본의 아파트와 비교해보면 그 特徴이 뚜렷해진다 . 서양 아파트는 가족 

共用空間인 리빙룸과 다이닝룸 , 키친을 個人空間인 베드룸과 領域的으로 구분하여 구성하는 게 일반적이다 . 

그림1: 3실형과 4실형 평면(마도리)
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일본 아파트의 경우는 前面의 幅이 좁고 긴 平面 
형태 속에 거실과 방이 内部 복도로 연결되어 있는 
경우가 많다 . 이에 비해 한국 아파트는 대개 가족 共

用空間과 個人空間의 領域的　区分 없이 居室을 
다른 공간들이 둘러싸고 있다 .

 한국 아파트의 이러한 空間構成은 주로 
1930년대에 지어진 都市型 韓屋 (한옥 )7을 본뜬 
것으로 알려져 있다 . 아래의 그림 2에 보이듯이 
골목에서 대문을 열고 들어가면 바로 内庭

(마당 )으로 연결되고 , 거기서 안방 , 大廳 (마루 ), 
건넌방 , 부엌 , 문간방 , 便所 등으로 갈 수 있는 改

良韓屋의 動線 형식이 再現된 것이다 . 중심에 
있는 마당을 거실로 바꾸면 아파트 平面과 별로 
다르지 않음을 알 수 있겠다［서윤영 2007:115-

117］． 거실을 통해 採光을 하는 것은 아니지만 , 
모든 방에서 거실의 넓은 開放感을 느끼는 것이나 , 
거실이 모든 방을 연결하는 動線空間 (센터 )의 
역할을 하는 것은 都市型 韓屋의 마당과 똑같다 . 

보다 넓고 시원한 空間感에 대한 욕구가 都市型 韓屋에서 아파트로 이어진 것이다 .
물론 , 이러한 거실 중심의 平面構成이 고층집합주택을 도입한 初期부터 一般化한 것은 아니다 . 한국의 
아파트 역시 처음에는 그림 2의 「1960년대 유럽식 아파트」와 같이 居室領域과 寝室領域이 구분되도록 
설계되었다 . 그러다가 아파트가 늘어나면서 70년대 중반 이후 , 거실을 寝室이 둘러싸는 방식이 점차 자리를 
잡아가게 되었다 . 아파트 수요자들이 領域 分離型보다 居室 中心型 구성을 選好했기 때문이다 . 後者가 前

者보다 살림집을 넓고 밝게 보이는 効果가 있음은 말할 나위도 없겠다 . 요컨대 , 한국 아파트의 가장 큰 특징은 居
室 中心의 開放的 공간구성이며 , 그것은 재래의 都市型 韓屋 (한옥 )과 서양 아파트의 간살이가 서로 衝突하고 
融合하여 성립한 것이다［朴寅碩 2013:196-200］．
한국에서는 가족 구성원들을 흔히 ‘食口’라고 말한다 . 한집에서 함께 살면서 끼니를 같이하는 사람이란 

뜻이다 . 개개인의 私生活보다는 이 식구의 疏通과 融合을 우선시하는 게 한국의 家族主義 문화이며 , 
그것이 반영된 게 위의 居室 中心型 空間構成이라고 보인다 . 가령 , 아파트에 사는 한국인 치고 , 어릴 적에 

両親으로부터 다음과 같은 말들을 한두 번 들어보지 않은 이는 아마 없을 것이다 . “방에 있지 말고 마루로 
나오라 .”거나 “마루에서 방이 좀 들여다보이면 어때서 . 뭐 못 볼 거라도 (봐서는 안 될 거라도 ) 있나 ? 그리 
신경이 쓰이면 닫든가 .”와 같은 것 말이다 . 게다가 “문을 닫아도 시끄러워 공부가 안 된다고 ? 아 , 알았어 , 
테레비 끄면 될 거 아니야 .” 아파트 마루에서 뉴스를 보던 아빠나 드라마를 보던 엄마가 이처럼 불평을 
투덜거려도 통하지가 않는다 . “애 공부가 중요하지 , 그까짓 테레비 보는 게 뭐 그리 대수라고 .” 이러한 가정 내의 
일상적 대화 역시 , 成員들의 취미생활이나 프라이버시보다는 , 대학입시를 위한 ‘공부’와 같은 ‘家庭의 大

義’가 우선임을 잘 보여줄 것이다 .8 이 한국적 家族主義 문화의 背景과 原因에 대해서는 금후 精緻한 論議가 
필요하겠지만 , 그 ‘열린’ 居室 (마루 )에서 食口들과 어울리기 쉬운 살림집이 한국의 아파트인 것만은 분명해 
보인다 . 
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 다음 , 温突 (온돌 )의 난방장치 역시 아파트의 한국적 土着化를 보여주는 好例의 하나다 . 익히 알려진 대로 
온돌난방은 아파트 도입 초기부터 큰 시빗거리였다 . 고층집합주택에 그것을 집어넣는 게 기술적으로 그리 어려운 
일은 아니었지만 , 서구의 살림살이 방식을 洗練된 生活様式으로 여기는 風潮가 강했기 때문이다 . 예컨대 , 
재래의 푸세식 화장실과 아궁이 부엌은 打破의 대상이었다 . 비합리적이고 非衛生的인 살림살이의 대명사였고 , 
이를 대체할 水洗式 화장실과 입식부엌이 현대적 住居生活의 표상이었다 . 그런 상황에서 아궁이 부엌과 연결된 
온돌은 당연히 배척해야 할 것이었지만 , 事情은 그리 단순한 게 아니었다 . 사람들이 ‘깨끗한’ 水洗式 화장실과 
입식부엌은 비교적 손쉽게 받아들이면서도 , ‘따끈따끈한’ 온돌방만은 계속 유지하기를 원했기 때문이다 .
구체적으로 , 麻浦아파트의 경우 , 본디 온돌방 없이 中央集中式 난방으로 라디에이터를 설치할 계획이었다 . 
하지만 우여곡절 끝에 세대별 練炭보일러 방식에 , 居室에는 라디에이터를 세우고 , 방에는 温水코일을 바닥에 
깔아 온돌을 설치하는 것으로 바뀌었다 . 중앙난방 시스템이 실현된 漢江아파트에서는 温突房 없이 집 전체에 
라디에이터를 설치했으며 , 盤浦 1단지의 경우는 안방만 温突을 깔고 나머지 방들과 거실은 모두 라디에이터 
난방으로 했다 . 하지만 거주자들이 如前히 온돌방을 선호하자 , 나중에는 중앙난방의 단지에서도 , 안방뿐 아니라 
모든 침실을 온돌방으로 하고 , 나머지 부분만 라디에이터 난방을 並行하는 방식이 한동안 이어졌다 . 이러한 韓洋 

折衷의 난방방식은 중대형 아파트에서 80년대 초반까지 지속되다가 , 80년대 후반부터는 집 전체에 温突을 까는 
게 보편화했다［朴寅碩 2013:211-212］．
이처럼 고층집합주택에 温突을 接木한 한국 아파트살이의 独特함은 그 起居様式에서도 찾아볼 수 있겠다 . 
한국의 모든 아파트는 立式부엌을 갖추고 있고 , 대부분의 家口가 식탁과 책상 , 소파 , 침대 등을 사용하고 있다 . 
아파트 생활자들의 起居 스타일은 더 이상 古来의 座式이 아니라 , 立式이라고 해야 할 상황이 된 것이다 . 하지만 
한국의 아파트에 立式家具들이 가득 차 있다 하여 , 좌식생활이 사라진 것은 아니다 . 온 食口가 식탁에 둘러앉아 
밥을 먹을 때 , 그 食卓 밑을 보라 . 아마도 한두 사람은 의자 위에 한쪽 다리를 세우고 앉거나 , 양반다리를 하고 
있을 것이다 . 또 식탁에서 밥을 먹고 나서 居室 바닥으로 내려와 , TV를 보며 , 食後의 다과를 단란하게 즐기는 
것도 자주 접할 수 있는 일상의 모습이다 . 혹은 食卓을 놔두고 상을 차려 거실이나 방에서 밥을 먹는 경우나 , 
손님에게 차 접대를 居室 바닥에서 하는 경우도 적지 않다 .
나아가 , 거실 소파에 앉아 TV를 보는 한국의 남자들 , 특히 아저씨들의 視聴 모습을 한번 상상해보라 . 이삼십 

분 뒤 소파에 머리를 기대고 , 따뜻한 거실 바닥에 반쯤 누워 있는 그들의 모습이 쉽게 떠오를 것이다 . 그러다가 
아예 한 손으로 머리를 괴고 옆으로 누워서 TV를 보는가 싶더니 , 어느새 일어나 소파에 등을 기대고 앉는다 . 
이처럼 소파와 거실 바닥 사이에서 앉았다 누웠다를 되풀이하는 이가 한국에는 참으로 많다 . ‘따끈따끈한 
아랫목에 등을 지지고 싶은’ 한국인의 習性이 은연중 발현한 것으로 , 근년 流行하는 찜질방에서의 뒹굴뒹굴 역시 
이와 무관하지 않을 것이다 . 요컨대 , 한국의 아파트살이는 좌식생활의 持続 속에 입식생활의 便利함이 결합된 
것으로 , 이 異種混淆 (하리브리드 )의 起居를 가능케 한 基盤이 온돌난방에 다름 아니다 .
이러한 伝統과 現代의 折衷 , 혹은 한국적인 것과 서구적인 것의 混成은 위의 두 가지 이외에도 散見된다 . 
가령 , 욕실에 욕조나 사워기가 있어도 플라스틱 바가지를 사용하는 경우는 아주 흔하며 , 다용도실 9에서 세탁기와 
함께 빨래판을 사용하는 경우도 심심치 않게 볼 수 있다 . 또한 안방에 딱딱한 돌침대를 놓거나 침대에 전기장판을 
깔고 자는 사람들 , 심지어 침대를 들여놓고도 방바닥에 이부자리를 깔고 자는 경우도 없지 않다 . 그리고 베란다에 
놓인 장독들과 화분들 , 옛날의 김칫독을 현대화한 김치냉장고 , 최근에는 우물 모양의 천장과 서까래 스타일의 
천장에 이르기까지 , 한국적 土着化의 모습은 정도 차이는 있을지언정 아파트의 여기저기서 발견할 수가 있다 .
그런데 한국의 아파트는 토착화를 追求하는 동시에 현대 한국社会의 構造変化에도 민첩하게 적응해 왔다 . 

아파트 공간의 家族政治가 그것을 잘 보여준다 . 주지하다시피 조선시대의 한옥은 生理学的 사회질서를 
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공간적으로 再現하고 있었다 . 그리고 女性空間과 男性空間으로 대별되는 그 내부 공간에서 으뜸은 역시 
사랑이었다 . 그것은 집안 전체를 관장하는 일종의 판옵티콘이자 외부로 열린 정치적 , 문화적 공간이었다［南根祐 

1996:85-89］．물론 , 실제 生活의 기능적인 면에서 사랑이 안채보다 더 중요했던 것은 아니지만 , 한옥은 젠더나 
世代의 측면에서 볼 때 , 다분히 사랑의 남자 成人이 중심이었다 . 家父長的 권력구조를 재생산하는 공간이 바로 

사랑으로 象徵되는 양반의 韓屋이었다［金鍾憲 2005:17］．
불과 몇 십 년 전만해도 한국의 단독주택에서는 같은 방안에서조차도 남성과 여성의 空間上의 분리가 
뚜렷했다 . 6, 70년대를 背景으로 한 홈드라마에서 흔히 볼 수 있는 것처럼 , 큰방 (안방 ) 하나가 안과 밖이라는 
가상의 라인을 경계로 ‘아버지의 空間’과 ‘어머니의 空間’으로 엄격히 구분되어 있었다 . 前者는 앉은뱅이 
책상을 중심으로 책이나 라디오 , 신문 , 도장 등이 놓인 ‘질서공간’이었고 , 後者는 식당 , 거실 , 응접실 , 
간이화장실 (요강 ) 등 모든 기능을 수행하는 ‘万能空間’이었다 . 이러한 공간구획의 모습은 집안의 정보 

수집권과 분석권 및 의사결정권 등이 아내가 아닌 남편에게 偏重되었음을 잘 보여준다［全寅権 2003:23-28］．
이에 비해 아파트의 内部空間은 가족성원들 사이에 보다 평등한 社会関係를 지향한다 . 그 점 , 한국의 
아파트는 젠더나 世代와 관련한 한국사회의 변화에 대해 비교적 능숙하게 대응해왔다고 볼 수 있다 . 우선 눈에 
띄는 게 남성 성인공간의 縮小다 . 남성의 専用空間이었던 사랑이 접대와 가족단란의 場인 마루로 흡수되었고 , 
안방이 부부 공용의 공간으로 바뀌었다 . 그리고 한옥을 비롯한 단독주택의 좌식생활이 아파트의 입식생활로 바뀐 
것도 両性平等의 시점에서는 환영할 만한 일이다 . 예전에는 사람이 붙박이고 , 밥상이나 다기와 같은 것들이 
이동했다 . 그 家具들을 옮기는 일은 대개 女性의 몫으로 , 자연스레 남성이 女性의 상전이 되었다 . 하지만 
아파트살이에서는 소파나 , 식탁 , 의자와 같은 ‘身体家具’가 일상화했고 , 결과적으로 이 역시 페미니즘 効果를 
발휘하게 되었다 . 남성 역시 身体家具를 이용할 때 스스로 移動해야 하기 때문에 , 그 앞에서 성員 모두가 男女

老少 불문하고 상대적으로 対等해진 것이다［田南一 2002:7-9］．
살림집의 내부공간에서 性的 不平等의 감소를 劇的으로 드러내는 곳은 다름 아닌 부엌이다 . 한옥이나 
단독주宅에서 여성이 調理하던 공간은 위치나 크기 면에서 대단히 劣勢였다 . 한옥의 부엌은 地面을 움푹 파서 
만들어 , 대개 마당의 높이보다 한두 자 정도 낮았다 . 그리고 바깥에서 바람이 불어와 먼지가 음식에 들어가지 
않도록 해야 했기에 , 바닥을 일부러 울퉁불퉁하게 만들었다 . 그러다가 70 年代初 , 부엌은 아파트살이에서 

‘주방’으로 昇格했다 . 입식으로 설계되어 주택 내 다른 공간과 높이가 마침내 같아진 것이다 . 동시에 난방이 
分離되어 주방은 炊事 전용공간이 되었고 , 汲排水가 합쳐진 싱크대도 보급되었다 . 예전 지저분했던 부엌은 
실험실처럼 정리되었고 식사공간도 따로 분리되었다 . 결과적으로 부엌 역시 살림집에서 어엿한 내부공간의 
하나로 자리를 잡게 되었다［咸翰姫 2005:54-60)］．‘사내가 부엌에 들어가면 고추가 떨어지는’ 禁断의 
부엌에서 , 밥을 먹으려면 그 누구든 주방으로 발걸음을 옮겨야 하는 , 비교적 平等한 열린 공간이 된 것이다 .

5. 맺음말

이상 , 서울 고층집합주택의 전개 과정을 간단히 개관하고 , 한국인이 그것을 選好하는 까닭을 분석해보았다 . 
그리고 고층집합주택이 한국적 아파트로 土着化하는 양상과 아파트살이의 일단을 살펴보았다 . 끝으로 , 
이 아파트의 将来와 관련하여 , 줄레조는 부정적인 견해를 내놓은 바 있다 . 특히 서울의 고급 아파트단지가 
멀지않아 각종 都市問題의 온상이 되리라고 예견했다 . 도시 중산층도 아파트가 더 이상 그들의 ‘구별짓기’를 
뒷받침해주지 못한다는 확신이 드는 순간 , 그것을 미련 없이 버릴 것이라고 전망했다［줄레조 2004:262-263］．

  과연 그럴까 ? 나는 그럴 가능성은 별로 없을 것이라고 생각한다 . 한국의 아파트는 대부분 自家 
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소유형태여서 , 재산으로서의 経済的 価値가 하락하는 상황이 그냥 방치될 리 없기 때문이다 . 昨年 9월 1일 
정부가 발표한 아파트대책 , 즉 ‘규제 합리화를 통한 주택시장 활력 회복 및 서민 주거안정 강화 방안’이 그 端

的인 보기다 . 또 좁은 국토에 인구밀도가 높은 한국의 경우 , 토지이용의 効率性을 계속 제고해야 하는 형편이기 
때문에 , 都心의 슬럼화를 기다릴 여유가 없다 . 재건축이나 리모델링 등을 통해 토지이용의 리사이클 기간이 짧을 
수밖에 없는 까닭이다 . 실제 한국의 아파트 교체수명은 27 年에 불과하다 . 영국 128년 , 미국 72년 , 일본 54년 

등에 비해 그 수명이 4분의 1 내지 2분의 1에 지나지 않는다［日刊紙 『머니 투데이』 2014년 9월 3일］． 
그리고 한국의 보통사람들은 아직도 아파트에 배가 고프다 . 그것은 경제적인 부가가치나 사회적 차원에서 이미 
최고의 人気 있는 주거공간으로서 뿌리를 내린 상태다 . 수익성과 안전성 , 換金性 , 差別性이 뛰어나기 때문이다 . 
게다가 인구의 停滞 내지 減少 , 고령화시대의 개막 , 1인 家口의 급증 , 저성장체제의 도래는 교육 , 문화 , 복지 , 
교통 등의 제 측면에서 주택시장을 都心의 아파트로 집중시킬 공산이 매우 크다［全相仁 2009:172-173］．
이처럼 앞으로도 지속될 ‘아파트 전성시대’를 전망하며 , 아울러 冒頭에서 언급한 ‘논두렁 아파트’와 

‘밭두렁 아파트’가 우후죽순처럼 생겨나고 있는 농어촌 필드의 現実을 맞이하여 , 한국의 민속학은 그 ‘普
通의 살림살이’를 어떻게 묻고 , 또 그 ‘당연한’ 生活世界를 어떻게 포착해야 하는 것일까 ? 아파트라는 開
閉式 日常의 微視的 現場과 共同体的 連帯의 다양한 실천과 시행착오를 어떻게 対象化할 것인지 , 이번 
일본민속학회의 국제 심포지엄을 통해 그 방법적 실마리를 찾을 수 있게 되기를 삼가 바라마지 않는다 .      

注

1　 한국의 전체 주택 가운데 아파트의 비율은 2005년에 52.7%로 , 이 해 처음으로 과반수를 넘긴다 . 서울시의 경우 , 1985년에는 
26.1%였다가 20년 뒤인 2005년에는 54.2%로 倍増한다 . 자세한 것은 서울시청의 서울統計年報 참조 .

2　 지금까지 고층집합주택 (아파트 )에 대한 연구는 建築学이나 都市計画学 , 消費者住居学 , 住居環境学 , 不動産学 등과 같은 応
用科学이나 実用学問 쪽에서 주로 이루어져 왔다 . 그래서인지 “時代精神이나 社会意識에 대체로 무심한 채 ‘비성찰적인 경험
적 연구’에 매몰되는 경향이”이 강하고 , 결과적으로 “行政의 需要나 자본의 논리에 쉽게 安住해온 측면마저 없지 않았다 .”［全
相仁 2009:30］ 본 報告에서는 都市景観을 중심으로 서울의 ‘아파트共和国’을 分析한 프랑스 지리학자 발레리 줄레조 (Valérie 
Gelézeau), ‘団地共和国’의 団地化 戦略을 考察한 朴寅碩 , 고층집합주택을 内視鏡으로 삼아 ‘아파트社会’의 住居社会学을 
추구한 全相仁 , 한국 근현대의 住居社会史를 꼼꼼히 엮은 田南一 등의 연구 성과를 주로 참고했다 .

3　 康俊晩 (강준만 )은 2005년 한 週刊誌 칼럼에서 韓国社会를 ‘아파트공화국’이라 命名하면서 그것을 미스터리로 보았다 . 그리
고 2007년 , 발레리 줄레조의 박사학위논문이 『아파트공화국』이라는 다소 煽情的인 題名으로 翻訳 , 出刊되었다 . 異邦人의 이 아
파트연구는 바로 매스컴의 주목을 받아 , 이후 ‘아파트공화국’은 눈 깜짝할 사이에 한국의 住宅問題와 都市問題를 象徵하는 말이 
되어버렸다 . 高層集合住宅 (아파트 )에 대한 韓国人의 憧憬과 慾望 및 嫉視와 非難 , 自嘲 등을 含蓄한 流行語가 된 것이다 .

4　 統計廳의 2006년 不定期 조사 결과에 따르면 , 아파트 居住者의 平均 총 財産이 4억 88만 원으로 , 単独住宅 경우의 2억 722
만 원 , 連立 및 多世帯住宅 경우의 1억 4,658만 원을 2 ～ 3배 능가하고 있다 . 자세한 것은 国家統計 포털의 ‘住宅種類別 資産
現況’参照 .

5　 2006년 政府가 不動産 가격에 거품이 많이 끼었다고 지목한 7개 지역 . 집값 急騰의 牽引車 역할을 한 서울시의 江南 三区 ( 江
南区 , 瑞草区 , 松坡区 )와 陽川区 木洞 , 그리고 京畿道의 盆塘 , 坪村 新都市와 龍仁市를 말한다 .

6　 정부의 2005년 住宅需要調査에 의하면 , 한국의 平均 居住期間은 아파트가 많은 都市地域일수록 짧은 것으로 나타난다 . 서울이 
5.4년 , 京畿道가 6년 , 仁川이 6.8년인 데 비해 地方都市는 9.9년 , 郡 단위 地域은 15.7년이다 .

7　 都市型 韓屋의 핵심은 内庭 (마당 )이다 . 住宅 한가운데 内庭 (마당 )이 있고 다른 모든 방들이 ㄷ字 혹은 ㅁ字 型으로 그것을 둘
러싸며 , 또 그것을 향해 열려 있는 空間構成을 갖는다 . 서울의 觀光地로 有名한 北村 韓屋마을의 집들이 그 좋은 보기다 .

8　 아파트 団地 内에 코뮤니티 施設로 ‘공부방’을 설치하거나 , 団地 周囲에 私設의 ‘読書室’이 많은 것도 이와 무관하지 않다 .

9　 아파트의 부엌에 딸린 자그마한 공간으로 , 洗濯機를 놓거나 그 外의 多様한 用途로 使用할 수 있다 . 大概 이 多用途室은 暖房이 
되지 않고 , 室外用의 슬리퍼를 신고 나가게 되어 있다 .
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